Письмо

Максим Орлов Третий
                Да, я боюсь бесконечности...
                (Из разговора.)


Я запомнил вспыльчивость твою
Как пролог к несбывшемуся чуду.
Я тебя, конечно, не люблю.
И никак зачем-то не забуду.

Размечтавшись в шутку о жене,
Спохвачусь - зачем ты мне, чужая?
Не люблю. Но в этой роли мне
Никогда не мыслится другая.

Ты - письмо, которое не вскрыть,
Счастье в заколдованном конверте...
Мне труднее было б не любить,
Если б ты поверила в Бессмертье.

Чистая, ты в Бездну Чистоты
Смотришь с недоверчивой опаской
Птицей, что боится высоты,
Феей, разлучённою со сказкой.

А у тех, кто ищет высоко,
Есть обычай величать Подругой
Только ту, с которою легко
В Млечный Путь влюбляться без испуга.

Вечность - всепрощающая Мать.
Как же может быть кому-то в тягость
Вечная возможность наверстать
Некогда упущенную радость?..

Нет, не сгинет восходящий след
За чертой последнего причала!
Может, где-то через двести лет
Мы с тобой всё повторим сначала.