я знаю все о поездах..
как прыгать в них
из них выпрыгивать
как на игрушечных путях
вагоны сталкивать «лоб в лоб»
про ожидание в ночи
когда на рельсах гулких стыки
секундной стрелкой барабанят
в солнцезащитное стекло.
до встречи – час..
в квадрате N
деревья падают на рельсы
препятствие неодолимо…
мой поезд
врежется в стволы…
потом квадратные колеса
покатят дальше прежним рейсом
но снова будут биться стрелки
в защитность стекол
«ты-ты-ты»..
я знаю все о поездах.
предположив
где сбросит скорость
выпрыгивая
из вагонной спячки
когда бетонный мост в окне.
чтоб рассказывать потом
о днях
когда с тобою были порознь…
своим попутчикам уснувшим
не эмпатирующим мне…
я знаю все о поездах..