летние впечатления о «Зимних заметках» – сомнительная информация – Утопия 60-х – Времена е-буков – Неожиданное открытие – Образцовый роман – Omnea praeclara rara – горизонт понимания – старость книгочея – Феноменальные комментарии – Пять плюс четырнадцать – Завещание книгочея – Бал вампиров – Вечера с г-ном Тестом – Забытые замечательные поэты – Трудный выбор – Тупик и выход – благодарность неизвестному – Проницательный мизантроп – Близкое и далекое – Зарекаюсь читать Соснору – ирония Уэллса – Подтверждение репутации – перебои в издательском деле – Читая Пруста – Безупречность графики – благомыслящие поэты – выдуманный эпиграф – душа книгочея – в норе – Шедевр от WCF – Жизнь без Маркиза – они писали о любви – разные но одинаковые – Восхищенный снеговик – Запах лирики – зима на исходе – Благодарность Дж. Ф. Барберу, куратору и архивисту – любите ли вы Кафку? Джойса? – странствия книгочея – не стоит читать Чорана – нечем разогнать скуку – Дары Венеры – Шедевры в аутлете – сочувствие к одиноким – Отец ужаса – иллюзия деревни – в укрывище – Два несчастья русской литературы – Маленькая лажа в большой стране – Борьба за читателя – Брет, не спи! – смех книгочея – правильные стихи
==============================================
ЛЕТНИЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ О «ЗИМНИХ ЗАМЕТКАХ»
сегодня мне попалась под руку
совершенно неподходящая книга
я читал ее с увлечением и прочел четыре главы
допивая Merrild со сливками
за это время с головой моей что-то сделалось
в ней зароились странные вопросы
каких раньше в ней не водилось
об отсутствии рассудка у французов
о немецком чванстве
о любви русского человека к Западу
слепой и неразборчивой
о том что для общественного развития
прежде всего нужна
жизнь самостоятельная почвенная
и вера в собственные силы
и еще много других таких же странных
необычных вопросов например о том
как русскому помещику
сделаться ближе к своим крестьянам
как умному человеку
вроде Чацкого
найти дело в любых обстоятельствах
другими словами работать
на пользу родине
вместо того чтобы жаловаться
и хорошо ли
с моральной точки зрения
использовать вату в женских нарядах
подкладывая ее в известные места чтобы
выглядеть соблазнительнее
все эти вопросы
были для меня новыми непривычными
и требовали ответа
и я впал в растерянность не зная
как отвечать на них
«хорошо» подумал я «что сейчас
не зима а лето»
покидал купальные принадлежности
в сумку Adidas
завел «форд эскейп» 2008-го года
опустил световой щиток
поймал по радио то ли Ашера
то ли Фло Рида
и покатил на море купаться и загорать
––––––––––––––––––––––––––
1 «...когда, например, придется заказывать модистке платье, с каким тактом, с каким тонким расчетом и знанием дела они умеют подложить вату в известные места своей очаровательной европейской одежды!» – Ф. Достоевский. «Зимние заметки о летних впечатлениях».
2. Дэвид Ашер (David Usher, р. 1966) – канадский музыкант, автор-исполнитель песен, лид-вокалист группы «Moist» (1990-е).
3. Фло Рида (Flo Rida) – псевдоним американского рэпера Тремера Дилларда (Tremer Dillard, р. 1979).
СОМНИТЕЛЬНАЯ ИНФОРМАЦИЯ
третьего дня я купил с большой скидкой
роман одного из китов современной
британской прозы Мартина Эмиса
другие два кита как сказано в аннотации
это Джулиан Барнс и Йен Макьюен
называется роман «Информация»
и рассказывается там о писателе
которого гложет зависть к успеху
другого писателя на обложке
напечатаны хвалебные отзывы
Макольма Брэдбери и Кристофера Бакли
и вдобавок цитаты из безымянных
рецензий в журналах New York Times
и Modern Review к сегодняшнему вечеру
я прочел двести двенадцать страниц
романа осталось еще триста шестьдесят две
и сильно усомнился в правдивости
информации так щедро предоставленной
мне издателями но может быть
все дело в зависти
––––––––––––––––––––––––
Мартин Эмис. «Информация». М., «Эксмо», 2008. (Martin Amis. The Information. 1995).
УТОПИЯ 60-х
На страницах старых-старых
советских журналов
«Техника – молодежи»,
«Смена», «Знание – сила»
громоздится прекрасный мир
стеклянной архитектуры
в духе Ле Корбюзье,
населенный интересными
и добрыми людьми
в духе романов и повестей
ранних Стругацких.
––––––––––––––––––––––––
«Перед мысленным взором нашим громоздился, сверкая и переливаясь, хрустально чистый, тщательно обеззараженный и восхитительно безопасный мир – мир великолепных зданий, ласковых и мирных пейзажей, роскошных пандусов и спиральных спусков, мир невероятного благополучия и благоустроенности, уютный и грандиозный одновременно...» – Б. Стругацкий. «Комментарий к пройденному».
ВРЕМЕНА Е-БУКОВ
Наступают времена е-буков.
Скоро придет конец бумажным изданиям.
Скоро придет конец литературным критикам и романтикам,
Предпочитающим е-букам книги, напечатанные на бумаге.
––––––––––––––––––––––
«Мировая российская и латвийская статистика за 2010-й свидетельствует: этот год может стать последним в летоисчислении от Иоганна Гутенберга». – А. Евдокимов. «Непечатная словесность» // «Телеграф». 8.07.2011.
НЕОЖИДАННОЕ ОТКРЫТИЕ
«Бусон» по-русски пишется
почти так же,
как по-английски «Byron», –
я заметил это,
рассеянно блуждая взглядом
по книжной полке,
и доволен этим открытием
чрезвычайно.
День с утра задался
какой-то нечеткий, размытый –
вот я и радуюсь
такому неожиданному
открытию.
––––––––––––––––
Бусон, Ёса (1716–1783) – японский поэт. Byron (Байрон, 1788–1824) – английский поэт.
ОБРАЗЦОВЫЙ РОМАН
Недавно я скачал из сети любовный роман –
Настоящий шедевр в своем роде:
Безукоризненный, восхитительный
Супер-плюс-примитив, классический образец
Той литературы, которая всегда будет пользоваться
Широким спросом.
–––––––––––––––––––––––––––
«Вот он подождал, пока пройдет первый всплеск эмоций и счастья, а потом приподнял девушку и понес на кровать. И удобней, и не так экстремально. Миранда продолжала неистовствовать:
– Пожалуйста, еще… Ты мне нужен.
– Погоди немного, надо отдышаться, – взмолился он. – Что ты хочешь на этот раз, дорогая?
Ее глаза были полузакрыты, а дыхание вырывалось толчками.
– Поцелуй меня…»
Сьюзен Стивенс. «Скрипачка и миллионер». М., 2006.
OMNEA PRAECLARA RARA
Долгие годы, перечитывая в переводе шесть стихотворений Унгаретти, которые мне особенно нравились, я огорчался, что мне не удается написать что-то подобное – пусть не такое совершенное, но хотя бы такое же трепетное и живое. Позднее, когда у меня появилось полное собрание стихотворений Унгаретти на итальянском, оказалось, что таких трепетных и живых стихов он написал всего несколько – те самые, которые я читал.
–––––––––––––––––––––––
Omnea praeclara rara [омни'а прекла'ра ра'ра] – все прекрасное редко (лат.). – Цицерон. «О дружбе».
ГОРИЗОНТ ПОНИМАНИЯ
таймер на экране показывает
1:01:38 и цифры
не меняются больше часа
Томас не двигаясь
стоит у стола с фотоснимками
я отвлекся чтобы выпить
бокал вина и почитать
книгу Ф. Жиллери
«Леди должна умереть»
смерть принцессы
дело такое же загадочное
как и то с которым столкнулся
Томас
«нашей страной
правят могущественные силы
о которых мы
не имеем представления»
примерно так
сказала
Елизавета II
Полу Барреллу
советуя не разглашать
то что он узнал от Дианы
и автор книги
повторяет эти слова
снова и снова
убеждая читателя
что наряду
с известной властью
существует другая
о которой он
читатель имеет
очень смутное представление
или не имеет вовсе
допив мерло
я нажму на кнопку Play
и Дэвид Хеммингс
в роли Томаса оживет
кинематографическая
история
продолжится
но я знаю
фотографу не удастся
раскрыть тайну
которую он сам себе задал
с помощью
фотоувеличения
и Ф. Жиллери
предложит в своей книге
только гипотезы
версии
пусть и правдоподобные
но не достоверные
что поделать
закулисье большой истории
скрыто и от обывателей
и от любознательных
журналистов
но в одном Ф. Жиллери
меня убедил
когда-то я смеялся
над конспирологами
но пролистав книгу
я понял
миром правят неведомые
силы
и простому человеку
вроде меня
остается воспринимать историю
как детективный фильм
или триллер
––––––––––––––––––––––
1) Дэвид Хеммингс (1941-2003) – британский актер, получивший известность благодаря фильму М. Антониони «Фотоувеличение» (1966), где он снялся в роли фотографа Томаса.
2) «Имейте в виду, в этой стране есть могущественные силы, о которых мы не имеем никакого представления» – слова, якобы сказанные Елизаветой II дворецкому Полу Барреллу, обвиненному в краже личных вещей Дианы. – Франсис Жиллери. «Леди должна умереть» (Lady Died, 2006). Нижний Новгород. «ДЕКОМ». 2007.
СТАРОСТЬ КНИГОЧЕЯ
только что я прочел
шестнадцать страниц из
«Монтока» Фриша
прочел не то чтобы
с интересом но и без
раздражения
не думаю что с того
дня когда я
засунул эту книжку
в дальний угол
я поумнел
наверное я старею
ФЕНОМЕНАЛЬНЫЕ КОММЕНТАРИИ
Невозможно понять «Феноменологию» Гегеля,
не прочитав комментарии к ней
Александра Кожевникова, –
так же невозможно, как понять
теорему Гёделя,
не зная, что такое деление и умножение.
–––––––––––––––––––––––––
Александр Кожевников (Александр Кожев, 1902–1968) – французский философ русского происхождения, автор лекционного курса «Введение в чтение Гегеля».
ПЯТЬ ПЛЮС ЧЕТЫРНАДЦАТЬ
5 стихотворений Унгаретти
и 14 стихотворений Элюара
из всего ими написанного
я взял бы с собой на остров,
посадил в землю и тщательно
за ними ухаживал, чтобы они
росли и плодоносили.
ЗАВЕЩАНИЕ КНИГОЧЕЯ
Вся моя жизнь
свелась к непрерывному чтению.
Очень скоро, похоже, я паду жертвой
книгочейского вируса.
Пусть тогда похоронят меня
за плинтусом в читальном зале
Российской государственной библиотеки,
бывшей Библиотеки имени Ленина.
–––––––––––––––––––
«Похороните меня за плинтусом» (1996) – роман П. Санаева.
БАЛ ВАМПИРОВ
В книжном магазине меня поджидал сюрприз:
ассортимент на полке с фантастикой
полностью изменился –
вместо классических и неклассических
романов сайенс-фикшн
(Саймака Шекли Кларка Гаррисона Дика
Герберта и других)
там лежали и стояли книги
о вампирах.
ВЕЧЕРА С Г-НОМ ТЕСТОМ
Сколько ни слушаю рассуждений г-на Теста,
сколько ни вдумываюсь в его слова,
они кажутся мне банальными, как плотва, –
видно, мы вылеплены с ним из разного теста.
––––––––––––––––––––––––––––
«Господин Тест» – эссе Поля Валери.
ЗАБЫТЫЕ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЕ ПОЭТЫ
Есть два замечательных русских поэта:
Арсений Аркадьевич Голенищев-Кутузов
и Алексей Николаевич Будищев.
Издают этих замечательных поэтов редко,
и если захочешь их стихи почитать,
то книжки не без труда отыщешь.
ТРУДНЫЙ ВЫБОР
Долго выбирал, кого почитать этим вечером –
Дональда Бартельми или Томаса Пинчона.
И решил в конце концов посмотреть
Старый фильм «Чужой против Хищника».
ТУПИК И ВЫХОД
Выбирая между работой скорби
в романе «Содом и Гоморра» Пруста
и пустынными пейзажами в фильмах Антониони,
попадаешь в тупик, из которого
нет другого выхода,
кроме прогулки по «Магнитным полям» Бретона.
БЛАГОДАРНОСТЬ НЕИЗВЕСТНОМУ
в детстве мне нравились рассказы Уэллса
опубликованные в каком-то старом трехтомнике
с тех пор моя домашняя библиотека претерпела
несколько катаклизмов и состав ее изменился
настолько что из прежних книг почти ни одной
не осталось так менялось население земного шара
после планетарных климатических катастроф
старые виды вымирали их место занимали новые
но воспоминание о томике Уэллса меня беспокоило
я хотел прочесть его заново но как на зло Уэллса
начали переиздавать не так давно и при этом
издают совсем другие его рассказы я уже потерял
надежду перечесть «Хрустальное яйцо» и «Звезду»
на бумаге тем более что все букинистические
магазины в Риге закрылись но недавно я наткнулся
на один такой магазинчик и увидел в нем сборник
тех самых рассказов Уэллса изданный в Ташкенте
издательством «Ёш гвардия» в 1986 году там было
и «Хрустальное Яйцо» и «Звезда и «В бездне» и
«Сокровище в лесу» и «Странный случай с глазами
Дэвидсона» и «Морские пираты» и я исполнился
благодарности к издательству «Ёш гвардия» и тому
загадочному незнакомцу из Узбекистана который
вероятно еще до восстановления независимости
переехал на жительство в Ригу и привез сюда свою
библиотеку с которой он как и я в свое время
вынужден был расстаться книга видно что
читанная но в отличном состоянии ни пятна
ни надрыва называется она «Волшебная лавка»
а иллюстрировал ее художник Шумилов
ПРОНИЦАТЕЛЬНЫЙ МИЗАНТРОП
Ларошфуко – один из самых остроумных
и мизантропических авторов. Он написал много
язвительных и горьких фраз.
Самая горькая и обескураживающая среди них –
вот эта: «Крушение всех надежд человека
приятно и его недругам и его друзьям».
БЛИЗКОЕ И ДАЛЕКОЕ
Иногда интерес к чтению
перевешивает интерес
к сочинению –
пишутся одни пустяки,
да и когда читаешь,
в голову не идут
какие-то умные мысли.
Чужие слова
делаются тебе
почему-то близки,
а свои – почему-то
далёки.
ЗАРЕКАЮСЬ ЧИТАТЬ СОСНОРУ
Нет, не буду читать я прозу Сосноры –
пишет он слишком сильно.
Прочтешь две страницы и потом,
долго-долго, по самую глухую ночную пору,
сам ничего не придумаешь,
не напишешь –
будешь нем, словно камень могильный.
ИРОНИЯ УЭЛЛСА
перечитывая рассказы Уэллса которые когда-то в детстве
произвели на меня такое впечатление что я всерьез поверил
в зеленую дверь говорящие портреты орхидей-кровососов
инопланетян с которыми можно сообщаться через
хрустальное яйцо в возможность творить чудеса усилием
воли и много другое перечитывая их сейчас спустя много
лет я понимаю что совершенно не замечал тогда иронии
автора я воспринимал рассказы всерьез наверное потому
что и жил я тогда всерьез а ироническую интонацию я
замечаю сейчас потому что и к жизни своей отношусь
иронично так с возрастом расширяется кругозор и
меняется отношение к миру но моя оценка рассказов
Герберта Уэллса осталась неизменной я по-прежнему
думаю что они хорошо написаны и читаю их с не меньшим
удовольствием чем раньше много лет назад в то далекое
полузабытое время когда удовольствие доставляло почти
все написанное включая «Сагу о Форсайтах» «Остров
сокровищ» и «Приключения принца Флоризеля»
ПОДТВЕРЖДЕНИЕ РЕПУТАЦИИ
Прочитав «Дым», я понял, что Тургенев –
и вправду великий писатель!
Литвинов должен был объясниться с Таней,
и я думал: как-то справится с этой сценой Тургенев?
Но он справился с ней замечательно –
как и с другими, драматичными
и прямо-таки терзающими душу, сценами
в этом романе.
ПЕРЕБОИ В ИЗДАТЕЛЬСКОМ ДЕЛЕ
почти дочитал последний том
Марселя Пруста
4-й 5-й 6-й можно было бы
пропустить
понятное дело
шла война
публике было не до книг
а Прусту было не до войны
вот он и написал
дополнительно
эти три
–––––––––––––––––––––––
«Перебои чувства» – первоначальное название цикла «В поисках утраченного времени», состоявшего в то время (1912) из трех книг: «Утраченное время», «Под сенью девушек в цвету» и «Обретённое время».
ЧИТАЯ ПРУСТА
Жизнь – театр, и чтобы устранить последние сомнения, нас ведут за кулисы, где мы убеждаемся, что от каждого слова, каждой интонации, каждого жеста ниточки ведут к одному кукольнику, имя которому – Самолюбие.
БЕЗУПРЕЧНОСТЬ ГРАФИКИ
Я так часто перечитывал
«Левант» Унгаретти
в переводе Е. Солоновича,
что теперь мне достаточно
просто посмотреть на него –
его графика безупречна.
БЛАГОМЫСЛЯЩИЕ ПОЭТЫ
мне противны поэты которые пишут так
будто их наняла ООН
для того чтобы взращивать любовь
к окружающей среде
животным
и всему человечеству
их язык мертв
и они мертвы
так
будто попали в заложники
к террористам
с которыми никто
не желает
договариваться
потому что их требования чрезмерны
ВЫДУМАННЫЙ ЭПИГРАФ
аллюзии
скрытое и явное цитирование
вовсе не изобретение постмодернизма
этим увлекались и писатели Ренессанса
например Петрарка Монтень Пико
а несколько позже англичанин Бертон
издавший огромную «Анатомию меланхолии»
эта книга всегда вызывала у меня любопытство
я узнал о ней в детстве из эпиграфа
к «Войне миров»
эпиграф стоит того чтобы его процитировать
«Но кто живет в этих мирах, если они обитаемы?..
Мы или они Владыки Мира?
Разве все предназначено для человека?
КЕПЛЕР
(Приведено у Бертона в «Анатомии меланхолии»)»
вот так в детстве читая Уэллса я узнал имена
двух древних литераторов и с тех пор
они тревожили мое любопытство
первый хранил свою тайну недолго
но второй с каждым прожитым годом
казался мне все таинственнее
меня занимало даже не имя Бертона
а название его книги
«Анатомия меланхолии» это было великолепно
книга представлялась мне сокровищницей
жизненной мудрости
источником глубоких знаний
философским компендиумом написанным
специально для того чтобы объяснить мой характер
но я не обольщался
я был уверен
что эту книгу никогда
не переведут
в этом как позднее выяснилось
я ошибался
вот уже несколько лет
«Анатомия» стоит у меня на полке
превосходно изданная
и я надеюсь превосходно переведенная
в томе 16.5 х 23.5 больше 800 страниц
и однажды я их все пролистал
читая лишь сноски
внизу каждой страницы
где указывались цитируемые авторы
но имени Кеплера
я не нашел
это было большим разочарованием
не знаю хватит ли у меня духу прочесть
каждую из 800 с чем-то страниц
сверху донизу
я все больше склоняюсь к мысли
что Уэллс подшутил над читателем и фразы
из эпиграфа в «Анатомии» нет
просто невероятно чтобы Уэллс нашел время
прочесть этот старинный том
ведь досуга у него было мало
гораздо меньше
чем у меня
ДУША КНИГОЧЕЯ
пора признать что жизнь сама по себе
меня не интересует
ни моя собственная ни других людей
ни всего человечества
жизнь бесцельна как течение реки
волны куда-то бегут но у них нет цели
и жизнь куда-то бежит
тоже без цели
если меня что-то еще интересует
так это книги
не знаю что написано на камне
под именем Хорхе Луиса Борхеса
но на моем могильном камне
после имени и дат
будет выбито
«Здесь лежит Книгочей»
–––––––––––––––––––––––
«И бесцельность всего этого, отчаянная бесцельность наполняли душу Холройда». – Г. Уэллс. «Царство муравьев».
В НОРЕ
когда я устаю
от карнавала жизни,
я залезаю
в нору,
которую давно выкопал,
скидываю плащ
и маску,
надеваю
рясу,
зажигаю свечи,
раскрываю
«Анато-
мию меланхолии»
Бертона
и читаю до утра
вслух.
– кому?
– неужели не ясно?
кто еще
может быть
в норе?
кому еще
может быть по душе
«Анато-
мия меланхо-
лии»?..
я читаю книгу
себе
и Кафке.
ШЕДЕВР ОТ WCF
Тому, кто хотел бы почитать что-то стоящее,
но потерялся в развалах
третьесортной
литературы,
могу посоветовать шедевр –
вторую главу «Деревушки» Фолкнера.
ЖИЗНЬ БЕЗ МАРКИЗА
С детских лет,
может быть, с детского сада,
была у меня мечта – почитать де Сада.
Годы прошли…
Садовских томов много на полке,
но пылятся они, можно сказать, без толку.
ОНИ ПИСАЛИ О ЛЮБВИ
они писали о любви
о любви мужчины и женщины
о любви мужчины к мужчине
оба жили любовью
и воспевали любовь
два великих поэта
жившие
по разные стороны океана
РАЗНЫЕ НО ОДИНАКОВЫЕ
каждый вроде цветка
по виду разные
но аромат одинаковый
вроде подписи
Бротиган
ВОСХИЩЕННЫЙ СНЕГОВИК
Прочитав стихи
М. Цветаевой
(цикл «Подруге»),
от восхищения,
как снеговик
в теплый день,
таю, растекаясь
звуками.
ЗАПАХ ЛИРИКИ
Наскучив сатирой Джойса,
раскрываешь какой-нибудь лирический сборник,
например, Элюара, Унгаретти или Буковски,
и нос твой начинает обонять ароматы
цветов – розы, анемоны, пиона, фиалки,
маргаритки, настурции,
даже если тебе не повезло, и ты вляпался
в самые грубые стихи Буковски.
ЗИМА НА ИСХОДЕ
семь часов
ни к чему трогать штору
за окном все те же останки зимы
тишина
дом еще спит
первой уходит на работу
соседка Светлана
и до того
как она загремит замками
отпирая двойные двери
(которые она поставила после того
как ее обокрали
скорее всего кто-то из знакомых
может быть ученики
школы где преподает ее мать)
хорошо посидеть с чашкой кофе
узнать в интернете
расписание турнира в Пекине
и дочитать наконец
эпизод «Циклопы» из Джойса
уже рассвело
хотя птицы пока молчат
БЛАГОДАРНОСТЬ ДЖ. Ф. БАРБЕРУ, КУРАТОРУ И АРХИВИСТУ
Джон Ф. Барбер, спасибо тебе за
био-библиографический архив Бротигана!
Когда бы ни проснулся, – поздно ли, рано ли, –
спешу на сайт – самое притягательное
во всей WWW место!
ЛЮБИТЕ ЛИ ВЫ КАФКУ? ДЖОЙСА?
иногда меня тянет читать
бюрократически обстоятельные
описания и речи кафковского «Замка»
иногда бессвязные речевые потоки
и фарсовые сцены джойсовского «Улисса»
мой интерес перемещается
от одной крайности к другой
вроде маятника
иногда мне это кажется
нормальным
а иногда
затянувшимся кризисом
СТРАНСТВИЯ КНИГОЧЕЯ
другие посещают страны
а я посещаю книги
покупаю визу то есть книгу
(не всегда ту какую больше всего хочется
такие книги теперь мне часто
не по карману)
и читаю потихоньку дома
или в кафе
или в зале «Атлетика»
после занятий на тренажерах
беру стакан горячего шоколада
и странствую вместе с К. по деревне
с Б. по Дублину
с другим Б. бывшим вратарем
по неизвестному
австрийскому городу
кажется Вене
а бывает и так что меня заносит в Сан-Хосе
вместе с Томпсоном
в Нью-Йорк или Лос-Анджелес
вместе с Эллисом
за одиннадцать лет я немало потратил
на книги вышедшие в этом веке
и убедился что лучшие книги
для путешествий те
что написаны в прошлом тысячелетии
в Европе или Америке
НЕ СТОИТ ЧИТАТЬ ЧОРАНА
открывая книги Чорана (Сиорана)
я каждый раз удивляюсь
банальности его
мыслей
неисповедимы пути Славы
ходит наугад
встретишь ее случайно
и вот уже тебя к лику
интеллектуальных светил
причислили
НЕЧЕМ РАЗОГНАТЬ СКУКУ
почувствовав оскомину
от сатиры Джойса
берешься за что-то патетическое
вроде поэмы Нойеса
но и тут тебя побеждает зевота
в барчике пусто
и думаешь:
хоть бы с коньяком
или водкой заглянул кто-то
ДАРЫ ВЕНЕРЫ
Важной частью повседневной жизни
были когда-то бордели, шлюхи
и венерические болезни.
Хемингуэй – похоже, единственный
крупный писатель, который не затрагивал
эту тему в своих произведениях.
А сегодня тему борделей, шлюх и даров Венеры
игнорируют многие известные писатели.
Они пишут о сексе
в самых разнообразных его видах
и о разнообразных болезнях,
но как-то без связи с борделями,
сифилисом и гонореей.
Вероятно, причиной тому хорошая работа
полиции и органов здравоохранения.
Тема стала неактуальной.
Удивительно, но исчезла и другая тема –
та, которая пришла на смену этой,
то есть проблема СПИДа, –
и причина, наверное, та же самая.
Но, как сказал в каком-то стихотворении
Буковски (кстати, немало
написавший о борделях и шлюхах),
ветер по-прежнему летит над саванной,
а весной гриф-индейка с важным видом ходит
и кружится перед своими
курочками.
ШЕДЕВРЫ В АУТЛЕТЕ
Ожидая приема в агентстве занятости,
я пролистал две книжки,
купленные по дороге в соседнем здании –
недавно открытом книжном аутлете.
Вот названия этих книг:
«Поколение А» Дугласа Коупленда
и «Вилла “Инкогнито”» Тома Роббинса.
Оба текста показались мне
тривиальными до тошноты,
позывы которой стали еще сильнее,
когда я прочел отзывы ведущих зарубежных
газет и «культовых» писателей
об этих творениях,
«снова потрясающих критиков и читателей».
По мне, так эти «шедевры»
так же безвкусны и даже вредны,
как генетически модифицированные томаты.
И я порадовался,
что не купил их раньше,
когда они
продавались в обычных книжных магазинах
дороже раз в пять.
Терпение, сказал я себе, терпение,
и ты познакомишься
со всеми «культовыми
писателями» современности,
и стоить это будет тебе очень дешево,
а это важно, если ты безработный
и живешь на пособие.
СОЧУВСТВИЕ К ОДИНОКИМ
это были фантастические рассказы
об одиночках
одиночество их персонажей
проистекало из таланта
необыкновенных способностей
страсти к познанию
или просто характера
а иногда и случайных
обстоятельств
я забыл их имена
но запомнил хрустальное яйцо
зеленые двери
и те изобретения
которые навлекли на изобретателей
проклятие одиночества
даже любитель орхидей
«никчемный человек со средствами»
вызывал у меня сочувствие
потому что он был «робким
и одиноким»
и кроме того он едва не умер
в одиночестве
на полу своей оранжереи
ОТЕЦ УЖАСА
Так вот кто отец этого ужаса,
этого жуткого существа,
этого покрытого слизью ящера,
который три десятка лет (и даже
больше) преследует Сигурни
Уивер (она же лейтенант Рипли)
по всему космосу, включая
самые отдаленные необитаемые
планеты и земные колонии!
Его придумал не Ридли Скотт
и не Ганс Р. Гигер, а тот, кто
придумал и древнего Ктулху, –
Говард Ф. Лавкрафт, сочинитель
ужастиков для подростков,
рассказы которого я недавно
начал читать, потому что
перечел уже всю взрослую
литературу.
––––––––––––––––––––––
«Оглядываясь, мы ни на минуту не сомневались, что увидим жуткое чудище, но все же вполне определенное – к обличью звездоголовых мы как-то привыкли и смирились ним. Однако в зловещей дымке вырисовывалось совершенно другое существо, гораздо более гнусное. Оно казалось реальным воплощением "чужого", инородного организма, какие любят изображать наши фантасты…» – Г. Ф. Лавкрафт. «Хребты безумия».
ИЛЛЮЗИЯ ДЕРЕВНИ
проведя весь день дома в неудачных попытках что-нибудь сочинить, ближе к вечеру я решил прогуляться
солнце еще не село, в небе висели белые облака, похожие на парящие горы или заснеженные кроны деревьев
сочетание этих цветов – белого синего и зеленого – эмблема лета
я вспомнил дни, прожитые в деревне, много дней, прожитых в разные годы в разных деревнях
простая физическая работа: косить траву, складывать стога, забрасывать вилами на прицеп тюки, оставленные пресс-подборщиком
ни телевизора, ни книг, общаться можно только с природой – облаками холмами полями, и это чудесно
я был в те дни полон мыслей и чувств серьезных, возвышенных, ароматных, как скошенная трава
и сейчас, шагая по улице, глядя на сияющие белые облака, я пытался вспомнить, что я тогда думал и чувствовал
и вспомнил, но не пережил заново
это были всего лишь воспоминания, бледные и бездейственные, они мало отличалось от воспоминаний о том, что видишь на экране
мои воспоминания выцвели, и я почувствовал облегчение, когда вошел в супермаркет
прямо напротив дверей в холле стояла новенькая белая Subaru Legacy Sport – рекламный экземпляр, который при желании можно было бы и купить за 32 300 евро
и хотя желания потратить такие деньги у меня не возникло, я был рад увидеть это сверкающее, гладкое, белое как облако, чудо машиностроения
символ реальности
на мелочь, что завалялась у меня в кармане, я купил в одном из книжных магазинов, арендующих помещения в этом торговом центре, уцененный сборник Сорокина, взял чашку какао и сел за столик в кафе, чтобы прочесть рассказ «Утро снайпера»
я снова почувствовал себя комфортабельно, или, как говорят, «в своей тарелке»
и пока снайпер, больше похожий на стихийное бедствие, расстреливал с крыши прохожих под голос Райкина, мне вспомнились слова Жоржа Перека
я приведу их вместо концовки за неимением лучшего
«деревни не существует, это иллюзия»
––––––––––––––––––––––––––––
1. «Судя резкому насмешливому голосу и частым взрывам смеха, в зале передавали выступление Райкина». – В. Сорокин. «Утро снайпера».
2. «Я мало что могу сказать по поводу деревни: ее не существует, это иллюзия». – Ж. Перек. «Просто пространства».
В УКРЫВИЩЕ
четверть века прошло
со дня выхода
книги Ихаба Хассана
«The Postmodern Turn»
но на русский она
до сих пор не переведена
а книга Франсуа
Лиотара «La condition
postmoderne» переведена
и опубликована
пятнадцать лет назад
но с тех пор
не переиздавалась
все это говорит о том
что в России
мало что поменялось
Россия по-прежнему спит
и видит сон о войне
в том сне современность
бомбит весь мир
от Марселя
до Луисвилла
а Россия отсиживается
в бункере дожидаясь
когда у врага
закончатся бомбы
или когда затрубит труба
и придет Спаситель
ДВА НЕСЧАСТЬЯ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
В русской литературе есть две книги,
которые сильно повредили вкусу
читательской публики. Первая книга –
«Мастер и Маргарита», вторая –
«Двенадцать стульев».
МАЛЕНЬКАЯ ЛАЖА В БОЛЬШОЙ СТРАНЕ
Была, была страна, в которой писали такую лажу,
зная, что за это заплатят, а не накажут.
––––––––––––––––––––––––––––––––––––
«Каждую осень в литературном мире Парижа царит нездоровый ажиотаж в связи с присуждением ежегодных литературных премий. Вообще во Франции их более 1500. Но наиболее притягательные из них пять: премия академии Гонкуров, премия имени Теофраста Ренодо, Фемина, Интераллье, Медичи. Авторы, получившие эти премии, публикуют свои книги повышенным тиражом, имеют «большую прессу», что приносит им известность, славу и деньги, а их издателям – крупные прибыли. В обстановке упадка морали и общего снижения нравственных критериев в лауреаты правдами и неправдами пробиваются прежде всего бесчестные люди, готовые ради этого на все, даже, если нужно, на преступление… Постепенно сложилась традиция, по которой Гонкуровская премия (в денежном отношении не очень значительная) стала самой престижной во Франции. Книги ее лауреатов привлекают всеобщее внимание и выпускаются огромными тиражами (порой до 200–300 тысяч экземпляров). Поэтому к ней особый интерес у тех, кто хотел бы много заработать и прославиться». – Ю. Уваров. «Когда в опасности человек…» (Вступительная статья к сборнику «Современный французский детективный роман», М., Издательство «Правда», 1989. Тир. 3 000 000 экз.).
БОРЬБА ЗА ЧИТАТЕЛЯ
Год
Первого Съезда народных депутатов,
волнений в Тбилиси,
и всеобщего дефицита товаров
был в то же время и годом,
когда читательская страсть в стране,
если судить по тиражам,
достигла невиданного накала.
Хотя, кто знает, может быть, тираж
в 3 000 000 экземпляров для сборника
французских детективов был просто
попыткой занять внимание читателей
событиями во Франции и отвлечь их
от чего-то более актуального.
––––––––––––––––––––––––––––––––––––
«Каждую осень в литературном мире Парижа царит нездоровый ажиотаж в связи с присуждением ежегодных литературных премий. Вообще во Франции их более 1500. Но наиболее притягательные из них пять: премия академии Гонкуров, премия имени Теофраста Ренодо, Фемина, Интераллье, Медичи. Авторы, получившие эти премии, публикуют свои книги повышенным тиражом, имеют «большую прессу», что приносит им известность, славу и деньги, а их издателям – крупные прибыли. В обстановке упадка морали и общего снижения нравственных критериев в лауреаты правдами и неправдами пробиваются прежде всего бесчестные люди, готовые ради этого на все, даже, если нужно, на преступление… Постепенно сложилась традиция, по которой Гонкуровская премия (в денежном отношении не очень значительная) стала самой престижной во Франции. Книги ее лауреатов привлекают всеобщее внимание и выпускаются огромными тиражами (порой до 200–300 тысяч экземпляров). Поэтому к ней особый интерес у тех, кто хотел бы много заработать и прославиться». – Ю. Уваров. «Когда в опасности человек…» (Вступительная статья к сборнику «Современный французский детективный роман», М., Издательство "Правда", 1989. Тир. 3 000 000 экз.).
БРЕТ, НЕ СПИ!
Наконец-то вышел перевод
последнего романа Брета Эллиса –
называется «Ампирные спальни».
Книжка в твердом переплете,
небольшого формата, всего лишь
на четверть тысячи страниц.
Но для русских поклонников Эллиса
и это праздник, – хотя некоторые
из них (как, например, я)
прочли роман два года назад
и ждут с нетерпением следующего.
СМЕХ КНИГОЧЕЯ
за утренним кофе я всегда что-нибудь читаю
и сегодня расплескал половину чашки
потому что хохотал во весь рот
в переводе французского детектива
издания 1989 года
дается сноска к слову pizzeria
напечатанному латиницей
и поясняется что по-русски это будет «закусочная»
а на следующей странице дается
сноска к слову pizza
и говорится что по-русски это будет «пирог»
*
выяснилось однако что смеялся я зря
ведь pizza действительно классифицируется
как «открытый пирог»
так что теперь читая старые переводы
я не буду смеяться
невежда получил хороший урок
*
но подумав над прочитанным
я рассмеялся снова и еще заливистее
в самом деле
как могло приключиться
что в стране ведущей человечество
по пути исторического прогресса
никто кроме переводчиков
не знал слова pizza?
–––––––––––––––––––––––––––
С. Жапризо. «Дама в очках и с ружьем в автомобиле» // «Мастера детектива». М., «Правда, 1989.
ПРАВИЛЬНЫЕ СТИХИ
в антологии американской поэзии
прошлого века
одни лишь правильные стихи
не в смысле традиционной формы
а в смысле идеологии
осуждение расизма
милитаризма эксплуатации
и так далее
вялый поток рифм и верлибров
и я думаю
почему правильные стихи
всегда выходят такими
скучными
вроде пачки чипсов
или бутылки колы
потому ли что их пишут
скучные люди
или по какой-то другой причине
неужели
только неправильное
придает интерес
стихам
и вообще искусству