Ты помнишь запах сигарет,
Щетинистость небритых щёк,
Недопридуманный куплет,
Тяжёлый депрессивный рок?
Ты помнишь тихие аккорды
В пустом и тёмном коридоре
И непонятные кроссворды
Из мыслей, кажущихся вздором?
Ты помнишь цепь ночей бессонных
И утро в мёрзнущем трамвае?
Как больно пальцам обожжённым?
Как солнце в объектив сверкает?
Быть может, помнишь парк зимою,
Слова, застрявшие внутри,
Как раздевались мы с тобою,
Забыв ключи в входной двери?
Ты видишь сотни километров,
Что между «здесь» и нашим «там»?
В ночных огнях чужих проспектов
Звони по старым номерам.