Губы его пахнут кофе и табаком.
Он мягко щурится, он выключает свет.
Бабочка вьётся у люстры под потолком,
дождь на стекле оставляет, танцуя, след.
Как это странно ей - знать, что он где-то там.
А может, такого на самом деле нет?
И снова стихи на завтрак ей - по утрам...
А губы горчат от кофе и сигарет.