- Прощай! – сказала она.
- Пусть будет Прощай! – согласился я.
И ничего не произошло. Скала не рухнула в море. Луна не свалилась на землю. Только слетел с тополя маленький-маленький листик. Но, может быть, ему просто надоело висеть на ветке?
Она ушла. И я забыл её.
Нет, не так!
Она ушла. И я пытался забыть её. Долго и безуспешно.
Иногда мне казалось, что это уже удалось.Но как только начинало казаться, её лицо возникало в оконном стекле и строило обидные гримаски.
Потом мне приходила в голову бредовая идея о том, что она должна скоро вернуться.
Я приводил в порядок наше бывшее совместное жильё, покупал цветы и бутылку «Рислинга». Когда-то мы за ужином пили «Рислинг». Он ей нравился.
Все мои приготовления, конечно же, были напрасными. Ведь она сказала «Прощай!».
А «Прощай!» - это серьёзно. Это не "Пока!" и не «До свидания!».
После «Прощай!» не бывает новой встречи.
Говорят, что время – лучший лекарь. Прошёл год, и я действительно забыл её.
Забыл настолько прочно, что не понял, кто это стучится в мою дверь.
Она вошла, как ни в чём ни бывало, и сказала "Здравствуй!".
Я хотел ответить. Но язык меня не послушался. Я хотел протянуть ей руку, но рука онемела.
Она стояла и ждала.
Наконец, я собрал растерянные мысли и пробормотал:
- Ты же сказала «Прощай!».
- Ах, это! – облегчённо вздохнула она. – Так когда это было!
Действительно, когда это было? И ведь скала не рухнула в море. И луна не свалилась на землю. А что касается маленького-маленького листика, так ведь он, наверно, сам слетел с ветки?
Я хотел уже сказать ей «Здравствуй!» в ответ.
И не смог.Мешал этот маленький – маленький листик, застрявший в памяти, как соринка в глазу.
Р.Маргулис