ГОЛОС ПЕРЕД РАССВЕТОМ
Антонина Квадратова. Чудный сон. Заметы сердца. М., 2004
Жгучие слёзы полились из глаз...
И вдруг прозвучал в предрассветной тиши голос:
«Не плачь, не сетуй. Я дам тебе ещё один день,
но будет этот день так долог, что ты выполнишь
самое заветное своё желание...»..
А. Квадратова. «Окончился день!»
На могучем древе русской деревенской прозы появилась маленькая веточка – рассказы Антонины Георгиевны Квадратовой. Не все они посвящены деревне, но всё-таки трагическая тема ухода в небытие великой крестьянской цивилизации является основной в её творчестве.
И это по-своему удивительно, ведь Квадратова коренная горожанка, а в воспитание её существенную долю внесли дворянские потомки. Но вот вышла она замуж за шахтёрского сына, а сей шахтёр был в молодые годы хлебопашцем (о чём повествуется в рассказе «Феколина судьба»), и сын его, уже став зрелым, потянулся на родину своих предков, купил дом в отцовском селе да стал жить в нём каждое лето вместе со своей «дворянкой». Отсюда всё и пошло...
Антонина Георгиевна писать начала поздно, уже выйдя на пенсию («Думала, что переделает все дела, поможет всем близким и сядет писать...»), и то не сразу, и всего в год по рассказу. Поэтому так мала эта книга, эта веточка, так немного на ней листочков. Но, как каждый листок в природе выдыхает для задыхающегося от неразумного бытия человечества живительный кислород, так и эти небольшие рассказики-зарисовки, совокупно получившие имя «замет сердца» (а можно было бы употребить и полное пушкинское – «сердца горестных замет»), подпитывают читающего пусть не кислородом, но нравственной силой, и помогают ему в трудном самостоянии.
Рассказы Квадратовой документальны, село Мойлово не выдумано, как не выдуманы калужские речки Холунь, Рессета и Жиздра, как не выдуманы мойловские Сафоновские дворики – ведь фамилия её мужа, потомка крестьян этого села, ныне доктора биологических наук и профессора, – Сафонов. (Кстати, метафора моя насчёт кислорода употреблена отчасти потому, что предметом исследований Виктора Аврамовича является человеческое дыхание.) И если автор говорит: «Жива Варя и сейчас – недавно отсчитала восемьдесят четвёртый год своей обыкновенной жизни», то вполне можно быть уверенным, что на тот момент, 2002 год, которым помечен рассказ «Обыкновенная жизнь», откуда взята эта цитата, так оно и было. Но при всём при этом ткань рассказов не сухо очерковая, она художественная, в ней много и красок, и зорко увиденных деталей, есть даже фантасмагорические видения («сны»); они, наконец, наполнены чувством и написаны хорошим языком. А значит, при всей малообъёмности содеянного, читатель этой книги встретится с настоящей прозой.
Пусть же день, накануне которого, перед рассветом, прозвучал голос автора книги, будет долог и исполнятся самые заветные её желания.