А ты помнишь? в ладони вонзалось нам лето-лето из июньских ветров и холодных капель, как в автобусе ты открывал окно? А ты помнишь, я отгадала твои секреты, лечила поднадоевший кашель и заставляла пить тёплое молоко?
А ты помнишь небо в кроваво-красном? песок сквозь пальцы? поток машин?
Тогда казалось простым и ясным - любить его, за него держаться и даже в пропасть нырять за ним.
Потом зима и застывший город, вскипевший чайник и пустота. Молилась тихо, искала повод увидеть снова твои глаза. Купила краски, разрисовала цветочным буйством свой тихий мир... и это всё, что со мной осталось. Хотя ты тоже когда-то был.
Стекало время водой из крана, я научилась не замечать тоску разобранного дивана, и холод, стиснувший два плеча.
Ты пишешь: как ты жила? скучала?
а я не знаю с чего начать.