Помню себя, стоящей в проходе вагона, и держащейся за коротенькую лесенку на верхнюю полку. Уже взрослой посмотрела на такую лесенку, и не смогла понять, как же могло быть, что тогда я видела её над собой?
Помню -люди сидят с обеих сторон длиннющего коридора, и с улыбками заглядывают в коридор вагона, где я стою и спрашиваю сразу всех:
– Хотите я вам концерт покажу?
Концерт состоял из песен и танцевальных номеров, вроде украинского гопака. музыкальное сопровождение исполнялось танцором же, то есть мной. Постановка танцев тоже авторская. И ещё в программу входили стихи типа:
«Стоя спит усталый слон» и ещё что-то про зазнаистую букву «Я» - «...буква «Я» в строку не встала, взбунтовалась буква «Я». Я – сказала буква «Я» самая заглавная. Не хочу стоять в ряду, быть желаю на виду...»
Помню, отлично знала, что концерт всем понравится, и люди будут смеяться и благодарить как бы всерьёз, хотя все хорошо понимают, что в шутку.
Если пытались дать угощение, я жутко смущалась, и был такой клубок чувств, в котором, если его распутать, было одновременно удовольствие, что мои усилия оценили так высоко; сомнение, а так ли это?; и нежелание связывать моё бескорыстное старание доставить всем удовольствие с чисто материальными результатами. Да и не приучена я была ничего ни от кого брать, хотя знала, что это дар от всей души и обидеть нельзя.
Каждый следующий раз предлагая свой концерт перед очередной публикой, я начисто забывала об этом мучительном моменте выбора, возникающим в конце..
Помню томительные ночи в вагоне на одной полке с мамой. Считалось, что в ногах вполне достаточно места для малышки, а мне тесно, душно, и спать невозможно. Но и пошевелиться тоже невозможно. Мама сразу резко припирает меня к стенке, и крепко засыпает, я, наверное, тоже, но ночь в вагоне – это плохо.
Помню как в вагоне-ресторане сидела за одним из столиков на коленях какого-то человека, а красивая женщина протягивала шоколадку. Потом у мамы узнала, что это был Жоржи Амаду с переводчицей, и шоколадка была первая в жизни, но и тогда я знала как-то, что это сладкая вкусность,наверное по запаху.
Поезд ехал не то на Дальний Восток из Москвы, не то оттуда в Москву. Там, на Дальнем Востоке служил отец, поездка была не единственной. Это было не то в два, не то в три года, мама точно не вспомнила.