В комнате затхлой свеча одинокая
Мрак разгоняет по пыльным углам.
Дряхлый старик (лет сто двадцать иль около)
Молит забвенья, взывая к богам.
Сложив щепоткою пальцы костлявые,
В воздухе чертит подобье креста.
Но разыгрались как видно лукавые,
Снова и снова выходит звезда.
Снова и снова на кончике пламени
Острой свечи, он на белом коне,
В кожаной куртке под кличкою Каменный,
Лихо командует ротой теней.
Снова виденье и снова пожарище
Змеем прожорливым стелется в храм:
Слёзы на ликах, глумленье товарищей,
Треск куполов и весь мир пополам!
Он до сих пор ощущает ладонями
Липкую кровь побеждённых врагов.
Ну почему? Его так и не поняли!
Верил он тоже в добро и любовь…
Кружатся медленно годы на вертеле,
К дому тропа порастает быльём.
Проку немного в заветном бессмертии,
Если забудется имя твоё.