***

Он пишет мне по ночам.
Я скучал по тебе. Чертовски скучал.
Возвращайся. Пожалуйста. Я один.
Она сохраняет в черновики свои смс.
И плачет.
Десятки лет. И десятки зим.
А в груди – непроходимый.
Дремучий лес.
Не лезь туда, мальчик.
Не надо. Не лезь.