Ты говорил со мной обо мне.
О моих глазах, что всегда беспричинно грустят,
О смехе, звучащем порой невпопад,
О моих волосах, светлых и густых,
И о том, как приятно и сладко зарыться губами в них.
Ты говорил со мной о себе.
О своих сомненьях и планах дня,
Где я или есть, или нет меня,
И о будущем - зыбком, без отголосков вчера...
Мне казалось, оно - чёрная дыра,
И я видела её в тёмных зрачках твоих,
То холодных и зрячих, то призрачных и слепых.
Я говорила с тобой о тебе.
О твоих глазах, прячущих свет и любовь,
Открывающих мне намёк на ждущую плоть,
О смехе твоём, который был горек, как дым
Сигареты, искуренной наспех, жадным глотком одним.
Я говорила с тобой о себе.
О том, как я люблю петь и сидеть у окна,
Над рекой на обрыве стоять дотемна,
Слушать стук вагонных колес, уезжая домой,
Быть самой собой, иногда - тобой;
Вспоминать о тебе, когда ускользающий взгляд
Находил на стене принесенный тобою плакат;
Натыкаясь на письма твои в странно-нежных словах
И на призрачный образ твой в сладких недолгих снах.
Ты теперь говоришь обо мне чужим -
Что я только отблеск угасшей зари, или дым,
Что рассеется в ветре, холодном, как застывающая вода,
Что я только была, я ушла и не буду уже никогда
Той сказкой, рассказанной на ночь заботливым Сном,
Той горькой Любовью, тем странным, неясным Огнём.
Я теперь говорю о тебе чужим -
Что ты был нежным и весь, до ресниц, моим,
Что Осень ловила нас в сети игривых дождей,
И Зима замыкала в лабиринтах окон и дверей,
Лето влекло к реке и прогулкам без сна.
Тонким туманом грез обволакивала Весна.
Чужие тебе говорят обо мне -
Мимолётом, взглянув на фото мое на стене.
Так говорят о цене на картошку, о погоде на завтрашний день.
Но не так говорят о цене на любовь и погоде в сердцах у людей.
Чужие мне говорят о тебе -
Что ты где-то был и кого-то встречал
И куда-то надолго опять уезжал,
Что ты где-то смеешься, кому-то звонишь...
Но никто не сказал мне, о чем ты грустишь.
Ни намека на вечную боль и печаль -
Их никто не заметил, как не замечал.
И ни слова о счастье в твоей неспокойной судьбе...
Так легко и небрежно они говорят о тебе.
6 июля 1993