(из цикла "Подорожные жалобы")
...должно быть, комсомолец
Живописать решил дворянский старый быт:
На пристяжной, под звоны колоколец,
Помещик в подорожную спешит! - О. М.
Вы не поверите, я проживал в Одесе —
на Дерибасовской, в гостинице ГОТЕЛЬ!
Как раз под окнами –
футбольный сквер в процессе!
Чужой? — Тудой-судой! — и мордом о панель!
Кипели страсти – прорывался «Черноморец»,
вздымая Лигу, как под ветром паруса...
Толпы мятежной средь, завзятый комсомолец,
я брёл с берушами,
но разувал глаза…
Здесь каждый Божий день –
почти что новогодний,
и упоителен физкульт-парад острот:
одних Мадамов насчитает к полусотне —
марш утром на Привоз, бросок — взад-упирод!
Семидесятые — пространная эпоха:
ещё держался на ногах «родной Ильич»,
не всё в ней было хорошо, не всё и плохо...
Ну, кто бы мог?
А кто бы дал – про паралич?!
Одеса, в сущности, достаточно эстрадна,
Но тот же Пушкин...
Дю-Катае-Время... вспять?
Я не завидовал менявшим безоглядно —
роман «Что делать?» на романс «Куда бежать!»
Визит в Одесу — воскрешение из мёртвых,
доверье к бедам, как предвестницам побед!
Обратно — в Купчино, прибежище упёртых:
душа болит —
как там Григорий, мой сосед?!
Того же Гриши ничего не скажет имя —
ни одесситам, ни народам прочих стран:
забвенно отчество,
отечество пустыня,
да и фамилия не редкость — Перельман!
Твою, Одеса, разведу волну руками —
прозреть, как в зеркале, грядущие года:
провалы в памяти —
лежит на сердце камень...
И мне его не сбросить — никогда!