День - ну просто как мечта, одна из тех,
Чей наряд из многих саванов был соткан:
Чтоб ни тостов, ни подарков, ни гостей,
Только Баха и Высоцкого под водку
В одиночку; чтобы без натужных поз,
Без наклеенных улыбок: "Вам того же..."
Вспоминать и плакать, не глотая слёз
День - один в году - себе позволить можно?
(Ведь правдиво объяснять - что за позор!
Лучше кабель телефона перережу,
В Kyrie "Высокой мессы си минор"
Слыша "Сверху лёд и снизу - маюсь между");
С голым небом заодно - и против всех -
Обвинить чужую смерь в своей несмерти,
А под полночь - глотку в клочья, навзничь в снег,
И не ждать, что по щекам нахлещет ветер:
Ветер поверху, он на своих кругах.
Сам очнусь, вернусь, запрусь... А стук застенчив:
"Ты не любишь, знаем... Но - мы просто так..."
Ох, друзья, ведь мне отдариваться нечем,
Разве что не лезть меж дел, меж тел, меж тем,
И придумывать подарки "не на случай",
Зарабатывать тихонько, каждый день
Право отвечать за тех, кто был приручен.