Я люблю тебя

Владимир Лакин
«Я люблю тебя!" -
А меня ли?
Тебе не кажется, что разменяли
Мы значение многих слов?
Сколько лет тебе, девятнадцать?
Ну, а ты уже хочешь пытаться
Определить, что такое любовь?

"Я люблю тебя!!!" -
Да ты знаешь,
На святость какую сейчас посягаешь:
На самую из святых!
На слезы в бессонные долгие ночи,
На крик, что скрывать уже больше нет мочи.
Да знаешь ли ты,

Что это ужасней всего в нашем мире:
Однажды в пустой и холодной квартире
Проснуться от плача?
Рукой одиночества тихо коснуться,
Проснуться, проснуться! проснуться!! проснуться!!!
И знать, что не будет уж в жизни иначе,

Что холод и тишь - вот удел твой навеки,
И нет отраженья в другом человеке -
Одни лишь осколки.
Глядишь в пустоту, голова идет кругом,
И нет никого, кто бы был тебе другом,
Один ты и только... На сколько? На сколько?!

Руками за волосы, ртом ловишь воздух,
И пульс ощущаешь проснувшимся мозгом
И страшную боль ...
Так ты говоришь, что тебе девятнадцать,
А ты уже хочешь сейчас попытаться
Определить, что такое любовь?

Ты видела зверя,
Попавшего в клетку?...

1974 г.