То, чего ты не знаешь

Булыгина Анастасия
В комнате было тихо.
Сильные, теплые руки
И предзакатные блики -
Признаки легкой скуки.

Он заменил мне брата,
Хоть и бывал жестоким.
"Не разрушай, не надо!" -
Шепотом у истока.

Пленник иной свободы,
Он дорожил молчаньем.
Нежность, любовь, заботу
Он заменил печалью.

Осенью было грустно,
Ну а зимой - остыло.
Мягкое новое чувство:
Кажется, разлюбила...

Письма бесшумной тенью
В ящик стола слетали,
Тихо стучало время...
Знаешь, я так устала!

Мне не хватает писем,
В письмах тебя не хватает...
Рыжим хвостом лисьим
Время следы заметает.

"Не разрушай, не надо!" -
Из глубины - наружу.
Это вчерашняя правда
Снова калечит душу.

В окна апрель стучится,
"Завтра" уже не будет.
Я забываю лица -
Скоро меня забудут.

20.04.1998