А она говорит, что морская соль
Не обжигает пятки - горчит слегка.
Что полуденный бриз печален и невесом,
Как на прощанье поданная рука.
Говорит: слезами вымолила меня
У святых в церквушке Канто-де-Лиз,
На Христову Пасху седьмого дня
Раздавала бедным фасоль и рис.
Говорит и не верит. Её слова,
Будто лента тугая, сдавливают висок.
И струится солнце по рукавам
Ярко-алого платья, павшего на песок.