Есть две поры в крестьянской сути.
Их с нетерпеньем ждут всегда.
И каждой - память по годам.
Свой час у каждой и минуты.
Свой темп,и цели,и накал,
Свои обычаи и нравы.
И трудно различить пока,
Кто в вечном споре будет правым.
Ведь спор идет не о бок - бок,
А вроде б,даже как заочно.
Но спор не в шутку,не нарочно.
И смысл его не между строк.
Была неистовой всегда
Пора по имени "страда".
Страда.Впервые это слово
Вошло в крестьянский лексикон
Когда?
Пожалуй,испокон,
И содержания иного
Не удосужилось в веках.
Да и к чему иные толки?
Оно взлелеяно в руках -
Не на архивной книжной полке,
Откуда модно извлекать
В угоду времени и скуке
Забытые "аз","веди","буки",
Чтоб до заплаток истаскать.
Страда не мода наважденью:
Свои имеет дни рожденья.
Их два в году.
Один,когда
Зимой вспушенные снега
Сгорят,ударятся в бега
Ручьями звонкими.
Тогда
Страда у каждого порога
Стоит вопросами весны.
Все суше сельская дорога.
Длиннее день.
Короче сны.
Все чаще в поле агрономы
Земли комки и трут и мнут,
В науку веруя,несут
На утверждение Пахому.
А дед Пахом - в деревне нет
Знатней его - столетний дед.
Высок,костляв.Зубами крепок.
Глаза не выцвели еще.
Живет,годам не зная счет,
Восторженной природы слепок.
Родился здесь и вырос здесь,
Иных не зная горизонтов.
Как на ладони,виден весь.
Изведал горечь бойни-фронта:
От "А" до "Я" сквозь две войны
Прошел дорогами пехоты.
Отмечен похоронкой роты.
Пленен. Бежал.
Ничьей вины
Он не искал в своей судьбине,
Хоть смоль волос осыпал иней.
Последний раз войдя в "Ура!",
Под Кенигсбергом был контужен.
Лишился слуха.
Стал не нужен
Нигде.
Подался до двора.
А здесь - одни печные трубы
Да баб запавшие глаза
И в кровь искусанные губы,
Да через плечи пояса
От лямок:на себе пахали,
Впрягаясь в борону и плуг...
Всевышний! Этот страшный круг
Не повтори.
Пока не впали
Народы в поиски вины,
Остереги их от войны.
Останови лихую руку,
Не дай слезам пролиться вновь.
Ведь за слезами - боль и кровь
И осуждение на муку.
От мук злодейства не уйти,
Лишь станет убежденность в праве.
И заколотит нервный тик
В красивых лозунгов оправе.
Все это было.
Кумачом
Мы все обтягивали рьяно,
И жили в упоеньи пьяном,
Знать не желая ни о чем.
Но время сделало укол.
Очнулись - а король-то гол.
Пахом пожарища обшарил,
Собрал случайный инструмент,
Пригодный на худой момент,
Подремонтировал,подправил.
Присел.
Вздохнул войне в укор,
Что сам-один остался в свете,
Перекрестился:с этих пор
Перед судьбой за все в ответе.
За жизнь,что вывернулась вкось,
За недороды,недогляды -
За все,как есть,и без награды.
И напрямую,а не вскользь.
Крестьянский труд знаком Пахому.
Пахать ли,сеять,строить дом -
Во всем не новичок Пахом.
Да и куда тут по-иному?
А и захочешь - не уйти
От дел.Не спрятаться за спины:
Война со своего пути
Вернула,дай Бог,половину.
Да и вернувшийя не в счет.
Их точат раны и обиды:
Те смерти ждут,те инвалиды,
Те с жизни требуют расчет.
Куда ни кинь - все клин кругом,
А посреди него - Пахом.
И скотником,и бригадиром,
И плотником,и пастухом
Стал в одночасие Пахом,
И в дверь райкома бомбардиром.
Тогда чиновник был не тот.
Попробуй,сунься без доклада,
Возьмет в суровый оборот -
Запамятуешь,что и надо.
Субординация всегда
Была на высоте райкоме.
Идешь туда - как будто в омут.
Но шел Пахом ,стучал туда.
Бывал не принят и гоним,
Да трудно все же сладить с ним.
Под председательством Пахома
\Каков ведь поп,таков приход/
Крепчал колхоз из года в год.
И председателя иного
Никто и в мыслях не хотел.
Но времена были крутые:
Донос,допросы,понятые -
И новый выставлен удел.
Отлесовалил.
Не загнулся.
Лишь загустела синь в глазах.
Пахом с надеждою назад
В село родное возвернулся.
Но шла иная служба там:
Царил хрущевский тарарам.
Под марш идейного подъема
Все поспешали в коммунизм.
Пылал вовсю патриотизм.
И было всем не до Пахома.
Кто милосердствовал - тайком.
А у других - свои заботы.
Райком?
Безмолвствовал райком.
Одно спасение - работа.
Наедине с самим собой,
Лишенный напрочь звуков мира,
Не возводя себе кумира,
Пахом сраженье вел с судьбой.
Но не озлобился,не сник
И к доле пасынка привык.
Скользили в Лету дни и годы.
Вожди менялись и друзья.
На "разрешается" - "нельзя".
Менялись строгости природы.
Уж зимний саван стал не тот.
И росы летние не в радость.
И жданный дождь который год
Несет мертвящей влаги гадость.
Откуда?Что?Каков закон?
Пахом заглядывал в приметы.
Искал,нащупывал ответы
На многие вопросы он.
И сеять ли когда,косить,
К Пахому шли,как он,спросить.
Но вот наука и приметы
Сошлись во мнении - пора!
Взревели разом трактора -
И пригорюнились поэты.
Уж если песня - вот она.
С восхода солнца до заката,
Не зная отдыха и сна,
Творят чумазые ребята
Такие вирши - чудеса.
В глазах восторга упоенье.
В делах ни толики сомненья.
Я это чувствовал и сам.
В своих делах права всегда
Пора по имени "страда".
Железной лаской землю холя,
Морщин разглаживая сеть,
Крестьянин ладится успеть
Ко срокам выпестовать поле,
Чтоб бросить зерна точно в срок.
А сроков - сорок сороков.
Успеть по срокам - главный прок,
Идущий из глубин веков.
Здесь ни на что кивать не гоже:
Ведь день весенний кормит год.
Идет весною крестный ход.
И нет его родней и строже.
Снимают шапки старики
И слезы прячут в кулаки.