Я в этом дне себя не узнаю:
как будто зачарованный стою
среди снегов под куполом свинцовым
тяжёлых туч. Всё кажется мне новым.
А жизнь вокруг кипит, спешит, летит,
и от зимы остался лишь бронхит,
отложенные надолго дела
и чай, который ты не допила,
тетрадь стихов, тома прочтённых книг,
всё, что постиг и всё, что не постиг,
приветы, пересуды, голоса,
приснившиеся на лугах роса,
полёты, ловля рыбы, суета
и зеркало, но в зеркале не та,
которую увидеть жаждал, впрочем,
на то и сны. Они случайны очень.
А вот теперь – отяжелевший снег,
бессолнечность и ручейков разбег,
лишь только начинающийся, вялый,
как будто от чего-то день усталый.
Не разобрать его, не разглядеть
всю глубину. Быть может, лишь на треть
я понимаю неизбежность марта,
и день угрюмый путает все карты.
Я словно зачарованный стою
и в этом дне себя не узнаю.