никто

Анастасия Дворникова
Привет.
Тебе пишет твоя никто.
Я живу.
Я ношу пальто
И все пуговицы
На нем застегнуты.
Только знаешь
Потрепалась молния
То ли временем
То ли молью
Я кормлюсь
Обедом
И болью.
И не дорого
И дают мне сдачу.
Вот вам
Мой билет-
На удачу!
Что там
Кактус  твой?
Все стоит?
Живет?
Поливаешь ты
2 разочка в год?
Как там потолки,
Те же трещины?
И покраскою
Лишь обещаны?
Что с моим окном?
На окна не дышу
Больше к подоконнику
Я не подхожу.
Нет, не высоты,
Воздуха боюсь.
В его запахе
Я так мечусь,
Рвусь.
Нет, не отравление,
Не угарный газ.
Просто запах времени
Просто запах нас.
Ты вздыхаешь все?
Не хочешь,
Но молчишь?
Я тебе далекая.
Тебе не запретишь.
Нет, не надо
Сладости
Едкого добра.
Я твоя ожженная
Я твоя - не я.
Ты не ищешь имени?
Имя, как лото
Пару цифр времени
И я твоя никто.