Вымышленная

 
В твоих телефонах, я живая, громкая, бурлящая.
А дома, на кухне, подперши рукой подбородок,
Тихая, невзрачная, домашняя.
В твоих сновидениях я горящая, зовущая, манящая,
А дома, в своей постели маленькая, простуженная, спящая.
В твоих воспоминаниях я дерзкая, мечтательная, сияющая,
А дома, напротив стены, безжизненная, неяркая, увядающая.
В твоих руках я необузданная, пламенная, кричащая,
В чужих руках я кроткая, безразличная, молчащая.
В своих письмах к тебе я особенная, влюбленная, стойкая.
Ну, а, по правде говоря, обычная, слабая, горькая.