Память моя, как старый большой рояль -
стоит дотронуться, слышен печальный звук...
Кто меня так устроил и так сваял,
что я этой памятью вечной теперь живу?
Он приходил, окунал в меня кисти рук,
был летний вечер, и пух за окном кружил.
Я навсегда запомнил его игру.
Я без него не могу ни звучать, ни жить.
Я без него безысходно глотаю пыль
в центре огромной комнаты, день за днем...
Он обо мне, наверно, давно забыл,
но каждая музыка с клавиш моих - о нем.
Память моя - как старый больной рояль.
Глубже и дольше памяти этой нет.-
Это мой Бог меня для тебя сваял,
чтоб ты возрождался в озвученно-верном мне.