Перезимовка

Мария Михайловна Михайлова
Ушла теперь. И объясняй, как хочешь,
А лучше ничего не объясняй.
Пока ты, там, батрачишь и хлопочешь,
Я, здесь, ушла. Как звали, поминай.
Без багажа, как в магазин за хлебом,
Ушла в весенний смоговой туман.
Перезимовка кончилась, и следом
За ней закончился самообман.
Ушла в картины, книги, рифмы, слоги,
Во все, что без тебя и о тебе.
Куда глаза глядят и тащат ноги,
Сбежала и рассеялась в толпе.
Вчера снегоуборочной машиной
Был стерт мой след и память о зиме.
Поверь сегодня: ты не стал причиной,
А следствием не стал бы ты вдвойне.
Я знаю, что воспримешь все, как данность
И ничего не станешь возвращать.
Поскольку, как бы мне ни бунтовалось,
Я вновь вернусь, чтоб перезимовать.