В поисках идеальной скрипки я объездил почти всю Италию... Скрипки всевозможных оттенков и форм побывали в моих руках... Темное эбеновое дерево и светлые тона стройных высоких клёнов, выросшие в горах благородные ели и тополя... самшит и полисандр их отделки... Превращаясь в музыкальные инструменты они приобретали свой голос, равный человеческому и, иногда, даже превосходящий его... Каждая обладала своим лицом, не похожим ни на какое другое. Даже масть каждой из них была особенной - каштановые и вишнёвые, черные и почти белые, рыжие... С чудесной гладкой отполированной кожей, изнеженные - они были боящимися полуденного солнца аристократками и скромными смуглыми простолюдинками, пропитанными ветрами Генуи и
Кремона.
Я любил их всех... Я прикасался к ним так, что каждая из них запоминала движения моей руки навсегда... Я был сомнительным музыкантом, но я заставлял их звучать не с помощью моего смычка, а только с помощью собственной души каждой их них. И их голоса наполнялись особым звуком - тем, о котором они сами не подозревали раньше... Всё, что наполняло их мир до меня - тишина и шум моря, холод и тепло земли, касание других ладоней, трепет других тел - вдруг врывалось в их пение с пронзительной чистотой и силой, наделяя их особым звуком, в котором угадывался или образ кроткого прекрасного ангела, или неистовая стремительная амазонка, скачущая на коне сквозь листву, в россыпях серебряных брызг только что прошедшего весеннего ливня...
Так много канцон, ноктюрнов, пьес, сюит, адажио...ля минор, си бемоль мажор...столько голосов, столько слов и прикосновений... Всё это завораживает, заставляя двигаться в бесконечном танце длинных вечеров и коротких ночей, которые являются ко мне в бархатном камзоле со сверкающими пуговицами звёзд, обещая открыть мне спрятанную, скрытую под ними тайну.
Ветер Генуи полон соли Лигурийского моря... Аппенины преградят тебе путь, если ты вдруг снова соберёшься исчезнуть к утру, накинув своё длинное домино, тянущееся позади тебя как исток таинственной сумрачной реки. Останься... я буду касаться тебя как самой драгоценной, самой блистательной, самой лучшей из найденных мною скрипок...
Ведь какая, в сущности, разница - о чём я рассказываю тебе, о скрипках или о женщинах, любимая...Ведь всё это уже в прошлом, если я рядом с тобой...