Мне не больно?

Асептика
Мне не больно и это так странно:
Ведь каждый раз, закрывая глаза,
Я вижу твой образ, как совсем негуманно
Слово за словом ты бьешь прямо в сердце:
Взгляд холодный, голос и поза -
Безразличие и усталость?
Твой интерес я уже исчерпала
Пустышка и дура, совсем уж не свежая роза...
Мне нечем крыть, какая гадость!
Ведь все это правда, и я так устала
От глупой иллюзии, что как заноза,
Застрявшая в сердце, но несущая радость
Больную и глупую, как я сама -
Любовь, близость, принятие,
Забыв о себе, о гордости, о самоуважении.
Что за идиотская сказка о служении!
Самоотречении! - я не Дженни Герхард
И даже не Сонечка Мармеладова,
А ты не профессор из книги Улицкой,
И я не его жена.
И все игра? И в голове моей баттхард -
И я не умею любить? Что же я чувствую?
И мне не больно? Ведь я давно мертва?
Все убито, все настоящее — доверие и радость,
Сочувствие и жалость, любовь...
Я мертвая мать и мертвая жена,
И мертвой дочери не может быть больно -
Меня убили задолго до тебя.
И я хочу ощущений, волнений, прикосновений
Твоих — редких как майская гроза.
Хочу проигрывать снова и снова убийство меня,
Мою любовь-ненависть, ведь иного я не умею чувствовать
Мертвые не могут жить настоящим, только прошлым
И меня может ласкать, волновать только моя мертвая мать...