филология, расстояния, прошлое, настоящее

Письма Хельге
ты засыпаешь меня прошлогодним снегом
я засыпаю, уронив голову на кухонный стол.
интересно, в чем отличие слова небо
от того, что ты зовешь словом небосклон.

ты переезжаешь своими словами
мои, как переезжал вчера мой новый сосед.
нашими милицейскими постами
будут посты в жж, написанные несколько лет

назад. мы не любим кино с хэппи эндами.
мы не ходим в кино, потому что нам хватает и так
в жизни разочарований. и стенами
мы отрежем себе путь назад.

мир на наших глазах рассыпается
песком, который появляется, если ты хочешь спать.
просто смелее жми на кнопку "мне нравится",
чтобы вернуться к этим людям опять.