Она

Дионисия Мильвус
Что она делает когда остается одна
она садится перед зеркалом и говорит со своим отраженьем
она редактирует все движенья
своего говорящего рта
как писатель редактирует строки еще не написанной книги
она бы носила вериги
и власяницу
но на ее ресницы
ложится густая тушь
её муж
ещё не родился
или
умер в энном веке до нашей эры
она думает что ведет войну с люцифером
как Орлеанская Дева
с врагами Франции
но давно побеждена своим отраженьем
сожжена
и ничего не осталось
после акта самосожженья
---
только черная тушь
неродившийся муж
красный рот
бездомный кот
запах духов
перезвон колец
--
конец.