Утром выходит из дома она,
Пусть и свирепствует стужа.
Болезнями, временем изнурена,
Она много лет совершенно одна:
Детей пережила и мужа.
Не греет седины пуховый платок,
Полвека назад ей подаренный.
И вышло из моды её пальто
Ещё до полёта Гагарина.
Ноет спины вопросительный знак.
Тяжесть сдавила затылок.
Палка - поддерживать старческий шаг,
Палка - оружие против собак,
Пакет - для порожних бутылок.
Она выходит из дома -
Из дома, где всё так знакомо,
До боли, до жути знакомо,
Где время впадает в кому...
По городу, где жизнь её прошла,
Она идёт. Над нею небеса
Январский холод выжег добела,
Бесцветными их сделал - как глаза
Старухи, что мечтает умереть.
Но дни идут.
И не приходит смерть.
Хотя передвигается с трудом,
Она идёт - чтоб воздуха напиться.
Ей по утрам так ненавистен дом!
После бессонницы так нужно ей забыться!
Забыть себя и фото на столе.
Не видеть тени пролетевших лет.
И город ей забвение даёт.
Безжалостное время изменило
Всё то, чем память старая живёт,
Всё то, что сердцу дряхлому так мило.
Да, до неузнаваемости мир
За годы сам себя переменил!
Седая женщина с натруженным горбом,
С лицом, изрезанным тупым ножом
Минувших лет,
Пройдёт - и не оставит след.
Она - чужая в городе чужом.
Она давно мечтает умереть.
Но дни идут.
И не приходит смерть.
2011