Письмо в пылу перечитаю,
разлуку, скомкав, отложу
и, распоясав горностая,
больное сердце охлажу.
В последний раз спрошу у ветра, -
зачем торопится листва,
но разлетятся безответно
ему ненужные слова.
Вдохну взахлёб,
до свиста в горле
уставшей осени духи
и, позабыв былую гордость,
сожму тепло большой руки,
и, замерев, прижмусь к небритой,
худой, обветренной щеке.
Жизнь по крупинкам, через сито
сточила замок на песке...
Безликий камень парапета
сковал седую гладь реки.
Да, всё проиграно и спето.
Сдавила боль в тисках виски.
- Хороший виски.
Наливайте!
За нас! За память!
Горячо!..
Тогда... не помните?..
Гадайте! -
кленовый держится ещё!
Завис, смотрите, еле-еле
пред смертью силится вспорхнуть!..
Свисток?! Ваш поезд?! В самом деле?
Ах, да, бегите. В добрый путь...