Однажды, не трижды, не дважды, а только однажды, шёл снег.
За ним, изредка спотыкаясь, в глаза никому не бросаясь, спокойненько шёл человек.
Ни на кого не бросаясь брёл он в зрительный зал.
Воскресенье, почти девять вечера, его там никто не ждал.
В другой части города другой человек ждал такси.
Наматывать километры в снегу у него просто не было сил.
Он долго курил, матерился сквозь зубы, "голосовал",
Ему тоже надо было в тот же зрительный зал.
Третьим был посетитель круглосуточного кафе.
Он пил кофе придумывал рифму в строфе.
Рифма, зараза, под кофе совсем отказывалась идти,
Тем временем на часах стукнуло без десяти.
Четвёртый же, как обычно, думал что успеет везде,
Потому что славился он в быстрой и резвой езде.
Потому не оставил в мороз двух своих подруг,
И довёз их домой. Не к себе. По пути сделал крюк.
Первый пришёл, потоптался сбив снег, не опоздал.
Второй нервно окуривал прохладный зрительный зал.
Третьего не слушали, он лишь чушь зарифмованную начал нести,
Четвёртого ждали почти до десяти.
Но вот они собрались вместе и начали играть
Так, что боги, услышав их, стали петь, танцевать.
На улице, естественно, сразу прекратились осадки,
Все прохожие словно решили сыграть с богами в прятки.
Только четыре человека играли всю ночь и потом до утра,
В небольшой зал шла большая и не очень детвора,
Шли мужчины и женщины. Отбивался ритм так, что дрожал дряхлый пол.
Этот город всю ночь слушал вечный как мир рок-н-ролл!