Дождя холодные волокна,
Шурша, опутывали дом...
А я смотрел в чужие окна
И - согревался их теплом.
Там пили чай, жевали булки,
Детей растили и цветы...
А я был счастлив в переулке
И не боялся темноты.
Меня ждала моя каморка...
Я спичками гремел во тьме,
И с полки мне кивали
Лорка, Аполинер и Маларме.
Душа металась, как слепая,
Рвалась куда-то за порог...
В ту ночь я бредил, засыпая,
Споткнувшись на одной из строк.
...Вот-вот раздастся выстрел, гулок
И точен... Вспыхивал рассвет...
Пусть лучше снится - переулок,
Вечерних окон грустный свет...