Соседям с пятого этажа посвящается
Это всегда неожиданно.
Это как лечить старого кота
и верить, что он не умрет никогда,
и вдруг схоронить...
Это как хранить десять лет письма,
когда адресат уже дважды женат
и немножко спивается,
а ты теперь далеко не красавица.
И к тому же дети...
А потом письма эти
выкидываются с прочим хламом...
Просто ремонт у мамы!
Это как не стирать на сим-карте своей
номера ушедших друзей,
а потом... опять
не стирать.
Не бывает предположений!
Потому что презумпция...
Задержался, забыл, ненадолго, случайно...
Ты слышишь ночами тревожные зуммеры -
и всё равно веришь.
И когда он собирает вещи, ты еще ничего не решила.
Но у тебя остаются квартира, машина,
Дети с настороженными глазами.
А у него - вторая молодость, новые приятели,
любовь, о которой тебе давно шептали доброжелатели.
А предчувствий не было.