Я вижу твой затылок за стеклом,
Он мягким летним солнцем позолочен.
Я еду дальше. Скрылся за углом
Твой силуэт. Мне из вагона очень
Не терпится сбежать, обвить рукой,
Как шарфом, твою шею, слиться вместе
С твоим горячим телом. Боже мой,
Как холодно на пассажирском месте
Одной и изолированной от
всего; два мира: поезд-западня
И мир, где ты, где солнца шар плывет
По небу, как корабль. Вглубь меня
Закралась горечь: уголочки рта
И сеточка морщин у глаз все резче.
На пассажирском месте Пустота
Сидит со мною рядом и трепещет
От скорого слияния со мной.
Я вижу твой затылок. Вьется зелень,
Плывет однообразною стеной
Как символ безразличья. Будь уверен,
Пройдет сто дней, сто лет, а, может, больше,
Мы, древности, два странных артефакта,
Сойдемся вместе, как волны две. Вот же,
Слиянье двух морей, любовь post factum.
Из глаз уставших и слезы не брызнет.
Не воду, кровь лишь сердце льет, страдая.
Мне места нет в твоей громадной жизни.
Бездомной тенью еду в никуда я.