Полтора часа

               

Внешней стороной ладони я ощущаю холод,
Соприкосновение со стеклом замерзшего окна.
В моем дипломате конспекты лекций и я молод,
Еду в ленинградском поезде до своего села.

Перебираю в мятой пачке изломанные сигареты.
Очень тепло, и даже жарко. Все спят. Хочу курить.
Из черноты окна смотрят молча чьи-то глаза – где ты?
Так одиноко, что хочется выйти в тамбур и выть.

Люблю пассажирский. Ехать всего час с половиной.
На пригородном дольше – в холоде часа два, как три.
Полегчало. Уже не кажется дорога длинной.
Кто-то: возьми лицо руками и сильно разотри.

Вышел на заснеженном полустанке. Все знакомо.
Чуть видны огни моего поезда. Снег закружил.
Мама не спит. Конечно, ждет и топит печку дома.
Скоро буду, только полтора часа жизни прожил.