Летят бесконечно белые парашюты.
Сколько не коси, сколько не трать бензина -
Самая дерзкая из первоиюньских шуток.
Лучший подарок уборщице тёте Зине.
На выпускной. Оглохшей от наших музык,
Принесём одуванчиков жёлтых в майке.
В синем халате от стирки уже кургузом
Примет тринадцать дюжин голов с лужайки.
Скажет: «Вино поставлю, кусочек лета.
На могилке у сына кости свои погрею.
Помню, рецепт встречался мне в книжке где-то.
Как бишь его, писатель? Кажется, звали Реем».
Шарит до дому, ищет с рецептом книжку,
Хромая, выходит бочком в переулок тесный.
Матвейка её, восемнадцать, совсем мальчишка.
Не вернулся с Первой Чеченской.