я не помню какого числа,
но зима мне письмо принесла
что-то было не очень понятно,
неразборчиво пишет истица,
я стирала размокшие капли
с целлюлозной помятой страницы.
в этом глупом и подлом письме
сообщалось доходчиво мне,
в чём причина и рушился повод,
разлетались остатки сна,
как укушенный вился овод
снежных хлопьев в нутре окна.
в этом гадком пустом посланьи
детство требовало простить,
детство ело скупую нить,
детство требовало возвратить
безделушки и воспоминанья.