они встретятся в аэропорту какого-нибудь майами:
она в отпуск, а он перед вылетом водку глушит.
она спросит: «почему так случилось с нами?»,
и в ответ прозвучит: «послушай,
про тогда – ничего не помню. про сейчас – ничего не знаю»
они еще поболтают минут пятнадцать
ни о чем, осторожно новости узнавая,
«почему мы вообще решили с тобой расстаться?
неужели я не бываю
такой, как она бывает
на кухне, в постели, в танце?»
«нет, не бываешь. пожалуйста, успокойся,
и вообще мне пора, если только со стула встану…»
«ты, конечно, надрался. я здесь, ничего не бойся,
я тебя проведу, подумаешь – не устану.
в самолете проспишься, приедешь домой – умойся».
уже дома он станет думать, что делать дальше,
даже, может, закажет билет обратно.
а пока в самолете спит, и во сне у него как раньше
все еще хорошо.
ничего еще не отвратно.
еще так нескоро измена.
еще так далеко до фальши.
8 июня 2012.