С Итаки

Михаил Свищёв
здесь собираются по трое,
здесь и на майках – ордена,
и церковь Троицы, как Троя,
под склад сантехники сдана.

молчат архангельские трубы,
гниют мостки в густой траве
на берегу рябого пруда,
и телогрейку от кровей

отмоет баба в телогрейке,
к воде серёжки наклоня,
ворота заперты, и греки
вповалку спят внутри коня.

здесь врут народные приметы,
и как побудку не играй,
мы не конец увидим света,
а лишь его щербатый край.