Ребёнку задали на дом
тему «Что значит город?»
Она грызёт карандаш
целый вечер, машины шуршат
бесплотно, соседское радио
накликало ливневый дождь:
в своём однострочном эссе
наконец выводит старательно:
«Город – это мы все».
Час настал
математики, курсов и займов,
долгого ученичества
у пришельца-нуля,
силы, что превращает
нас в то, что мы изучаем:
отец и ребенок уроком
заняты: в разные книги
учёта пишут они,
бесконечно и одиноко.
(с английского)
First Grade Homework
By D. NURKSE
The child’s assignment:
“What is a city?”
All dusk she sucks her pencil
while cars swish by
like ghosts, neighbors’ radios
forecast rain, high clouds,
diminishing winds: at last
she writes: “The city is everyone.”
Now it’s time
for math, borrowing and exchanging,
the long discipleship
to zero, the stranger,
the force that makes us
what we study: father and child,
writing in separate books,
infinite and alone.