Под выступом подвального окна,
Среди тысячелетнего гербария –
Газета старая, как вся эта страна,
Мистическая шумная Италия,
Шуршащая бумагами в ночи,
Скрипящая высокой красной дверью,
Отбрасывает тень на кирпичи,
Встаёт тысячелетняя империя.
Вот ключ и птица на щите герба
(Число закрыла накипь от подсвечника),
Вдоль по странице – ржавый свет от бра,
Шарады букв и фото – в поперечнике.
Фрагменты чёрно-белого кино,
Конечно, про мужчину и про женщину:
Она пьёт воду и глядит в окно,
Он смотрит на неё и кьянти хлещет.
Они прямо сейчас начнут войну,
Устроят поножовщину и танцы,
Её найдут с фиалками во рту,
Он в Адриатику уйдёт купаться.
А это ведьмы водят хоровод,
Перебирает ветр костров цветы,
Под аркой у готических ворот
Спят львы, собаки, голуби, святые.
Здесь шпиля вскинутая вверх рука
Как буква «М», похожа на рога,
Народы гулкой площадью кричат,
Стотысячных следов лежит печать,
На стенах почерк из кинжалов-линий –
Феллини, Джотто, Данте, Муссоллини.
Летит газета, кружит пилигрим,
И катит в лето Рим, неповторим.