Приняла детским сердцем, запомнила -
У подножья рябины ковёр,
Деревенские хляби, весь в молниях
Край молочной зари, косогор...
Из окошка с геранью и форточкой
Не однажды пришлось наблюдать,
Как телёнок с веселою мордочкой
Беззаботно бежал через гать.
Разбрелся по дороге извилистой
Скот. Протяжно мыча (ко двору),
Наша Зорька, корова-кормилица,
Подбирала скупую траву.
Будто знала: подвесками инея,
Коркой льда, толщей снега вокруг
Уничтожит метелица синяя
Сочный, дальный, нескошеный луг.
Помню я, несмышлёной девчонкою,
Распахнув всему миру глаза,
Будто сердцем толкнула ручонкою
Мякиш хлеба корове... Роса
Обжигала вечерней прохладою,
А изба занималась теплом.
...Вспоминаю деревню, как падаю
В детство, в осень - с парным молоком.