Быть может, кто-то удивится,
Что здесь, у нас, в глуши провинций,
Бывает, книги издают.
Сей тяжкий и прискорбный труд,
Увы, необходим и тут:
У нас свои таланты есть,
И им необходимо есть.
А как, скажите, прокормиться
Не напечатав ни страницы
Поэм, рассказов, повестей?
Из государственных затей
Книгопечатание - благо.
Да вот беда! То нет бумаги,
То есть бумага - денег нет!
Да мало ль напасти и бед
Помимо этих у провинций!
Но мы без бунта и амбиций
Влачим свой крест из года в год.
Природно мягок наш народ -
Он в ожиданьи лучшей жизни
Трудом блюдёт престиж Отчизны.
Издатель Г. несчастлив. Он
Тяжёлой властью облачён.
Ему не в радость жизни краски,
Он позабыл о женской ласке
И между делом, лишь бы как,
Чтоб не попасть потом впросак,
Не влезть в долги, не вызвать кары,
Он отвечает женским чарам
Минутной близостью. Ну что ж,
Г. знаменит, красив. Он вхож
К высоким людям в кабинеты,
Ему не ведомы запреты,
Он сам себе и царь, и бог.
Но в этом, право, малый прок.
Едва к полудню он порог
Переступает кабинета -
Забыто всё: забавы света,
Свиданья час, улыбки, грёзы.
Г. от крутой метаморфозы
Теряет вес и свежий вид.
Он не работает - горит:
Того принять, покончить с этим,
Сего оставить на примете,
Тому сказать, что он - дурак,
Списать в утиль печатный брак,
Корреспонденту - интервью,
В газету - срочную статью,
Затем - собрание, потом
Поспеть бы на аэродром
Встречать жену. ( Устала очень
Она от пребыванья в Сочи ).
С женой разделавшись скорей,
Принять в издательстве гостей
И, чтобы делу не мешать,
Успеть бумаги подписать.
Г. суетится целый день.
Его сопутница, мигрень,
Как повелось царями встарь,
Ему и друг, и секретарь.
Уж Г. не естся и не спится,
А представители столицы
Все хором просят удружить
И отпечатать тиражи
В знак уважения вне плана.
Что делать тут? Не скрыть обмана!
Своих печатать денег нет!
Супруга дома свой совет
Ему за ужином готова
Преподнести. И он без слова
Жене внимает на десерт:
Тог - печатай, эту - нет.
А у жены широкий круг,
Друзей, поклонников, подруг.
Всяк утончённая натура
Грешит порой литературой.
Всех ублажить - с ума сойти!
Что делать тут? Не соблюсьти
Ни договоров, ни приличий?
Ни званий, ни иных отличий
В ущерб казне не принимать?
Так можно место потерять!
Скрываясь от врагов и бед,
Спешит издатель на обед,
Или от нервов подлечиться
Летит на воды в заграницу.
Не позавидуешь ему.
Известно Богу одному
( Сей факт - последствие интриги )
Как издаются наши книги.