***

Лиза
играет в куклы.
У нее целый ящик
Различных пупсов
И к каждому свой набор —
Одежда, машинки, домики.
Саша
повернут на экономике.
Копит фантики.
У Дарьи
свой дом.
Занавески в цветочек.
Зовет друзей на окрошку.
Олег
Обрачивает труп канарейки полиэтиленом,
Хмуро глядит на кошку,
Недобро кривит свой рот.
Игорь обидел Лену.
Лена ревет.
Маша — директор.
Максим оцарапал нос.

Игровая площадка. Лето.
Все это
очень всерьез.

Кирилл,
Вытирает им сопли,
Рассказывет им сказки,
Мажет зеленкой
Разбитые их коленки.
Утешает, когда им плохо,
Учит их лепке
Своей судьбы,
Учит их читать знаки,
Спрягать моменты.

Кирилла мучают боли,
У Кирилла трясутся пальцы
И колет сердце.
Думаете легко ли,
Быть единственным взрослым
В этом мире
Вечного детства.