На сутулой кухне остывает забытый чай.
Я кутаюсь в плащ, в пустоту бросаю «Не скучай»
И выхожу на встречу с ночным городом.
Он покрыл для меня проспекты золотом.
От ветра и дождя здесь не спасает ни зонт, ни плащ.
Я шатаюсь по улицам, словно безработный палач,
Стараюсь не попадать в диапазон чужого взгляда –
Ни презрения, ни жалости мне от него не надо.
Я знаю, где-то ждет меня пустой мой дом
С «концом света» за квадратным окном,
С остывшим чаем на сутулой озябшей кухне,
С привычным чувством, что мир скоро рухнет,
Падет в пропасть. Только почему-то не дает пропасть.
Я какая-то ничтожная неизменная его часть,
Во мне тоже не осталось света, ни согреться, ни согреть.
Дышит в спину моя очередная привычная смерть.
Ярость ветра подтверждает беспомощность плаща,
Но я бреду, изображая жертву, а может, палача.