Зеленый окрашенный бетон перед домом был сначала способом сэкономить деньги, чтобы не косить газон, а сейчас начал наводить тоску. Горячая вода еле текла из крана, будто начинала течь за милю от дома, да и то нельзя было быть уверенным, что она вообще будет идти, к тому же иногда она была светло-коричневого цвета.
Многие окна не открывались, а просто вылетали, другие не закрывались, и в них оставались щели. Фруктовые деревья, посаженные в песчаную почву на заднем дворе, погибли от слишком яркого солнца, и остались стоять как могильные памятники маленького кладбища разочарований. К ним привязывали веревки, на которых сушилось белье.
Казалось, просто невозможно найти здесь нормальную еду и научиться правильно произносить самые простые слова.
Дети разговаривали мало, кроме жалоб ничего другого сказать не могли.
- Никакая другая страна не может быть хуже этой, - громко и часто повторяла мама, и никому не хотелось спорить с ней.
После выплаты процентов с ипотечного кредита, больше ни на что не оставалось денег.
- Дети, вы должны помочь своей маме, - сказал папа, и это означало, что на Рождество с чердака снова достанут дешевую пластиковую елку и украсят самодельными игрушками. Это было единственное, чего дети ждали с нетерпением. Весь следующий месяц на полу гостиной они резали и клеили бумагу и фольгу, делали из них игрушки и привязывали к ним нитки. Это помогало им забыть о духоте и высокой температуре и обо всех их школьных проблемах.
Но когда елку начали вытаскивать с чердака, она застряла в потолочных балках – и надо же такому случиться! – крыша была так раскалена, что пластик начал плавиться.
- Ни одна другая страна не может быть хуже этой, - пробормотала мама.
Чтобы спасти оставшуюся часть елки, дети начали отскабливать ее от балок кухонными ножами. Самый младший из детей стоял на неукрепленной части потолка, и вдруг его нога провалилась. Это была катастрофа! Все начали кричать и махать руками, бросились вниз по лестнице, чтобы посмотреть на дыру снизу – заделать это отверстие будет стоить целое состояние!
Но дыры не было. Растерянные, они бегали из комнаты в комнату. Везде потолок был целым, без отверстий.
Они вернулись, чтобы еще раз посмотреть на то место, где прошла нога, - это должно быть в прачечной или на кухне. Но вдруг они почувствовали запах травы, холодного камня и сока дерева, который веял на чердаке. Они заглянули в отверстие... и увидели незнакомую комнату, о которой они не знали, комнату, расположенную где-то между другими комнатами. Причем, казалось, что находится она не в доме.
Вот так все произошло, когда семья обнаружила это место, которое позже они стали называть «внутренний дворик». Это место на самом деле больше всего было похоже на старый сад дворца с высокими деревьями, самыми старыми из тех, которые они когда-нибудь видели.
А еще были старые стены, украшенные фресками, и чем больше они смотрели на них, тем больше осознавали, что их собственная жизнь находится в пределах этих странных выцветших аллегорий.
Времена года в их «внутреннем дворике» поменялись местами. Летом здесь была зима, а позже они придут сюда понежиться на солнышке в холодное дождливое время года. Это было похоже на то, будто бы они вернулись в свою родную страну, но совсем в другом месте, совсем-совсем в другом... они размышляли об этом, сидя «во внутреннем дворике» и вдыхая аромат необычных цветов.
Это место стало их тайным убежищем. По меньшей мере, два раза в неделю они устраивали здесь пикники и проносили все, что нужно, через чердак по специально приставленной для этих целей лестнице.
Они просто отключили логику и принимали существование этого места с благодарностью.
Было решено сделать «внутренний дворик» семейной тайной, хотя никто вслух этого не произнес, все приняли это как само собой разумеющееся. Просто у каждого было такое ощущение, что об этом никому говорить нельзя.
Но однажды мама была просто потрясена замечанием одной пожилой гречанки. Они вешали белье на заднем дворе, и соседка сказала:
- Мы устраиваем барбекю в основном на внутреннем дворе, на который мы попали через крышу. Ну, вы знаете...», - и громко рассмеялась.
Сначала мама подумала, что она ослышалась, но когда она описала «внутренний дворик» собственного дома, гречанка улыбнулась и кивнула:
- Да, да, у каждого дома здесь есть внутренний двор, если вы сможете его найти. Очень странно, вы знаете, нигде больше нет такого. Ни в одной другой стране.
Рисунки Шона Тэна.
Перевод Пайлиш.