Кортик

Анатолий Никитов
Играл ли в дождь?
На буквах отпускных
загар чужой и капли влажной «Здрасьте!»
понятно «ждёшь»
и душащий мотив
прощаешь, потому что «всё прекрасно».

В паноптикум
заходишь нелюдим:
вот вещи говорящие горяще,
но кортика
касается один,
один, что значит, настоящий.