Притворись, что мы не одни

Притворись, что откроешь мне дверь,
Что ты пустишь меня домой.
Раньше - сложно, но не теперь,
Когда всё это не в первой.

Притворись, что нальёшь мне чай
И что сядешь со мной за стол.
Если сможешь - не замечай,
Как ночами глушу димедрол.

Притворись, что мне повезло,
Что никто и не замечал,
Как фальшиво бывает тепло
Под двумерностью одеял;

Как в одиночку считаю дни,
Которых, как звёзд, не счесть.
Притворись, что мы не одни.
Притворись, что ты просто есть.