В один из дней ушедшего года:
Календарь на стене.
Мне вспомнилось то, что мы звали свободой
В брошенной нами стране.
И память услужливо доставала
Из своих тайников
Лица, фамилии, даты, вокзалы
И строчки забытых стихов.
И так уж прописано в книге судеб,
Что нам возвращаться туда,
Где мы уже никогда не будем,
Никогда, никогда.
Ведь что-то, на счастье похожее, было
В мелочной той суете
И по волнам моей памяти плыло...
Молодость, где ты, где?
Странники мы, никуда не деться
И не замедлить бег,
А где-то осталась та птица-детство,
И страшный двадцатый век.
Нам за свободу за ту не биться,
Время не двинуть вспять.
Тысячный мост за спиной дымится,
К новому не добежать.