Муж у меня мастеровитый парень. Но ленивый. Поэтому к моменту, когда мы с Ромкой нарисовались из роддома, кроватка для сына готова не была. То есть, покупать мы её и не собирались – у начинающего отца в планах была не просто сделанная своими руками кроватка, но и целый "гарнитур", словно подсмотренный в русских народных сказках, с фигурно вырезанными столешницей и спинками, низенький, устойчивый и удобный. Но… Моя мама, что называется, не доглядела, а из меня тот ещё был прораб… Словом, как получилось, так уж получилось! Спать на первых порах ребёнку было где – коляску, импортную, нарядную на загляденье, Тошка всё-таки купил, а не стал делать сам.
Дни, между тем, тянулись за днями, недели за неделями, а до столярных работ всё руки у папаши не доходили… И то: не на полу же пацанёнок? Коляска просторная, на рессорах. Всегда, если дитятко разорётся среди ночи, потрясти можно, не просыпаясь даже, – вот и ладушки!
Но как-то под утро, когда мы, обнявшись, сладко дремали, по-детски цепляясь за отлетающие сны, какой-то настойчивый звук вторгся в сознание… И снова, и снова… Я открыла глаза, зевнула. Почудилось, что ли? Тихо. Наша комнатка тоже ещё не проснулась – зеркало на стене лениво отражает зыбкое зимнее предрассветное "молоко"… Я, счастливо вздохнув, с готовностью ныряю обратно в сон, – но что это? Опять этот звук!
Да сколько можно?! Отрываюсь от подушки и, тут же снова сомлев – уже с перепугу, – вижу: коляска – сама по себе! – раскачивается! Да что там – ходуном ходит! Вот он и звук объяснился… Но это было ещё не всё! В оранжевые борта вдруг вцепляются изнутри две маленькие ладошки, и над коляской на несколько секунд появляется красная от натуги Ромкина физиономия – с насупленными упрямо бровками и вытаращенными глазами. Надо же, сумел из своего "кокона" выцарапаться! А это совсем не просто – я его туго пеленаю, "солдатиком". Потом он валится назад, изнемогши, и опять на время воцаряется тишина. Я радостно пихаю Толю в бок, и мы уже вдвоём наблюдаем за пятимесячным гимнастом: упор, рывок, "крест". Затем короткий отдых – и возобновление попыток. И, главное, всё это молча и целеустремлённо! «Ясно, – говорит пристыжённый родитель, выбравшись из постели и роясь в забытых так надолго инструментах, – выходят на арену силачи…»