КУЗЬМИХА
В моей деревне,
Прозябавшей тихо,
Жила-была
Столетняя Кузьмиха.
На диво
Бородатым мужикам
Она весь день
Помалу, помаленьку
То родники почистит,
То ступеньки
На спусках
К приозёрным родникам.
Те родники,
Что родила гора,
Бежали к озеру
Уже разумны,
Звенели,
Как натянутые струны
Под призрачной рукою
Гусляра.
Кузьмихи жизнь
Была уже темна,
Но на горе,
Прислушиваясь к пенью,
Вдруг обретала
Слух она и зренье,
Когда смолкнула
Хоть одна струна
С присловицей туманной:
“Что, ин да?”
Она спускалась с заступом,
Как другом,
Мудрила что-то над струной,
И та
Через минуту
Набухала звуком.
Тогда она шептала:
“Мол, ин да!”
И уносила
Сухонькое тело,
А в руслах
Родниковая вода,
Подобно гуслям,
Пела, пела, пела!
Есть тайна жизни
В каждом роднике,
Он может умереть,
Лишённый бега.
Полвека мне,
И вот через полвека
Кузьмихин заступ
У меня в руке.
В тени
Берегового закутка
Два голоса,
Две ноты трепетаний:
Один глубокий —
Из земной гортани,
Другой звончее —
С моего лотка.
ВАСИЛИЙ ФЁДОРОВ